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Eres real

B «Es mi trabajo», repites siempre. Pero hay cosas que no estan escritas en un
contrato laboral v, mucho menos, en tu sueldo
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Yo no sé como darte las gracias. Hay cosas que no podré compensar a pesar de estas lineas. Te he visto
entrar y salir decenas de veces en el ultimo mes y medio. «Es mi trabajo», repites siempre. Pero hay
cosas que no estdn escritas en un contrato laboral y, mucho menos, en tu sueldo.

He visto cdémo te dolia no encontrar la vena para poner una via con la medicacién. Te mordias el labio
mientras intentabas dar con ella. He visto cémo sus llagas te escocian después de tantas semanas de
cama como si hubieras sido tU misma. He notado cdmo las nduseas te revolvian también el cuerpo y
como arqueabas las cejas cada vez que notabas que no bajaban la hinchazon de las piernas. Sus piernas.
Como si fueran tus piernas. He visto como cruzabas la puerta y en lugar de coger aire parecia que
respirabas paciencia. He comprobado como antes de entrar dejabas fuera tus propias historias y hasta
cambiabas el tono de voz al saludar como si todo estuviera en perfecta armonia. No importaba la hora,
ni tampoco las horas que te marca un contrato que sirve para que algunos presuman de crear empleo
mientras tu intentas sobrevivir como puedes.

Pero son sus lagrimas las que te he visto combatir alli dentro, en la habitacién. Y te he visto correr por el
pasillo casi sin respiracién como si te fuera la vida en ello. Buscabas una venda para taponar una herida
traicionera que no dejaba de sangrar a pesar de todas esas manos encima. Y la encontraste. Y volviste
con ella. Y la herida se cerré. Pero te durd el susto en el cuerpo todavia durante un buen rato. Como si la
herida fuera tuya. Como si toda esa sangre que quedd en la cama la hubieras derramado ti misma.

PELEAR CONTRA EL MIEDO

Pero sobre todo te vi aquella mafiana en la que entraste con la cara muy seria a la habitacion. Parecia
que venias a medir la tension arterial o la saturacidn del oxigeno pero no traias ningun aparato para ello.
Ella estaba incorporada, medio adormilada todavia por todas esas pastillas y quejandose del nuevo
dolor sumado al repertorio habitual.

Te sentaste a su lado. Muy cerca. Y le hablaste de resistir. De pelear contra el miedo. De no dejarse
vencer nunca por él. Aunque duela. «Mirame mientras te hablo», le decias. Cuando terminaste te
acercaste mas a ella muy despacio. Y le diste un abrazo muy sentido. Porque te quedaste rodeando su
cuerpo quejumbroso un buen rato.

A mi me parecid que esos minutos compensaron algunas de las otras batallas vividas en sus 76 afios de
vida. Y no era tu madre. Era la mia. Y yo miraba la escena pero no sabia cdmo darte las gracias. Podrias
llamarte Maria. O Sofia. Existes. Eres real. Y no. No solo es tu trabajo. Hay cosas que no se pueden
explicar. Pero yo te he visto hacerlas. Aunque yo no sepa como darte las gracias.



